Жил певчий дрозд (Отар Иоселиани, 1970)

0
2594
Жил певчий дрозд. Отар Иоселиани,, 1970
После некоторого времени, потраченного на просмотр лёгкого, ни к чему не обязывающего кино, я снова вернулся к своему «серьёзному» си-листу. Размышления о том, что посмотреть (типа «нечего надеть» 🙂 ) оказались короче, чем ожидалось. В конченом итоге выбор сузился до двух фильмов: «Забриски пойнт» Микеланджело Антониони и «Жил певчий дрозд» Отара Иоселиани. Остановился на втором.
***
Потрясающий фильм. Вроде-бы, фильм ни о чём — живёт себе обаятельнейший человек, неповзрослевший мальчишка, старается помочь всем кто рядом. При этом, похоже, не обделён талантом. Весь фильм — цепочка маленьких, на первый взгляд, малозначительных событий, поступков, действий, слов… Но по мере просмотра эта цепочка формирует целостную картину. Яркую (хотя фильм и чёрно-белый), глубокую, атмосферную, и очень трогательную. Нельзя сказать что в главном герое Гие Антадзе (блестящая роль Гелы Канделаки) я узнал себя. Но многие его черты мне вполне присущи. Тем более этот фильм стал мне не просто близок. Похоже, к моим самым любимым фильмам добавился ещё один. Обязательно в ближайшее время посмотрю его ещё раз. Возможно, даже иногда останавливая — чтобы рассмотреть детали. Похоже, в кадры фильма не попадали случайные предметы. каждый предмет имеет свой скрытый смысл. Не удивительно — фильм относится к редкому сейчас жанру притчи.
Что ещё могу сказать? Считаю фильм обязательным к просмотру. Даже неоднократному. И убедительная просьба: если вы не смотрели фильм, не читайте дальше. Сначала посмотрите, а потом читайте.

Жил певчий дрозд (Отар Иоселиани, 1970). Сергей Кудрявцев

Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды.
Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус!

Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»

Думаю, лучшую рецензию на этот фильм написал киновед Сергей Кудрявцев в далёком 1978 году. Вот она.
В фильме Отара Иоселиани детали кажутся случайными из-за того, что они не выделены из быта. Но повторяемость деталей намекает на их метафорический смысл (это как метафоры-рифмы). Детали можно разделить на четыре вида. Первые как бы предупреждают Гию о возможности смерти: на него чуть не свалилась кадка с фикусом, герой чуть не попал под машину, потом чуть не упал в открытый люк в театре и чуть было не выпил яд из пробирки. Ни о какой предопределённости смерти Гии здесь не может быть и речи. В наше время случайная смерть уже никого не удивляет — всё может произойти в быстротечной жизни. И названные детали словно напоминают Гии о том, что жизнь может оборваться мгновенно. А метроном и часы подсказывают: время-то идёт, а ты ещё ничего не сделал, ничего не успел, не написал свою музыку, занимался бесполезным и бесцельным — скрепки превращал в «ожерелье», которое потом вновь разбирали на звенья; из проволоки делал спираль, но и её затем разгибали; разбирал утюг, но не чинил; шил костюм, но не заканчивал. И оставалась непрочитанной кипа газет, а многое, многое другое — несделанным. Таковы детали второго вида. Так что же? Жил певчий дрозд? Порхал по жизни?
Жил певчий дрозд. Отар Иоселиани,, 1970

***

Но после смерти Гии остался не только крючок, на который часовщик Тамаз может повесить свою кепку. Конечно, этот крючок — единственная материальная память о герое. Но разве дело в этом? Может быть, стоит говорить о том следе, который оставил Гия в душах людей, если выражаться банально. Ведь он всегда был не замкнут в себе, но открыт вовне, к людям. Беспрерывно что-то делал для них — а значит, и для себя. Отводил друга к знакомому врачу, приходил к тёте Элисо на день рождения с цветами и аккомпанировал ей, подпевал вместо Гейдара мужскому хору, помогал какому-то незнакомцу в библиотеке решить трудную задачу. Наконец, Гия делал своё непосредственное дело — вносил собственную лепту, личный удар в литавры, пусть и вечно опаздывая на репетиции и концерты оркестра. Всё это — детали третьего вида. Так что же? Жил певчий дрозд? Приносил добро людям?
Жил певчий дрозд. Отар Иоселиани,, 1970

***

И, наконец, детали четвёртого вида. Гия всё время пытается куда-нибудь заглянуть — в окуляр теодолита, в глазок кинокамеры, в телескоп. Ему всё интересно. Он смотрит в мир. Но Гии некогда взглянуть в самого себя. Он хочет проникнуть в суть вещей, увидеть: что там, внутри. Но в углублённом постижении мира он не видит себя (вариант, обратный самоуглублению). Гия вглядывается в далёкое и не замечает близкого. У него дальнозоркость в противоположность близорукости. Гия смотрит на своих родителей в телескоп. Далёкое становится близким. Но всё равно плохо видно. И дело даже не в объективе. Причина заключается в «плохом зрении» самого Гии. Он не может на всё посмотреть вблизи, так сказать, в натуральную величину. Если большое видится на расстоянии, то для малого нужен микроскоп, а не телескоп.
Жил певчий дрозд. Отар Иоселиани,, 1970
***
Фильм «Жил певчий дрозд» говорит как об опасности «дальнозоркости», так и «близорукости» в жизни. Он ничего не решает, не определяет, а предлагает задуматься. И финальный кадр деталей механизма часов напоминает нам о необходимости этого раздумья. Анкер вращает маховичок, приводящий в движение маятник, — и тот отсчитывает секунды, минуты, часы, данные нам, зрителям, на размышление. Каждый из нас должен решить, что выбрать: замкнутость в себе или открытость вовне. Решить, пока не поздно. Пока не прерван бег нашей жизни, пока ещё сочится сквозь пальцы песок отмеренного нам времени. Пока есть ещё время и можно успеть.
Жил певчий дрозд. Отар Иоселиани,, 1970
Жил певчий дрозд. Отар Иоселиани,, 1970. Финальный кадр

Но можно рассматривать финальный кадр и как метафору Вечности, которая не знает остановки в своем перетекании из прошлого через настоящее в будущее. Сменяются поколения людей, время человека переходит во Время века, стремящееся к Вечности. Перед её лицом все мы равны, и она неумолимо вершит свой суд: подвергает забвению или сохраняет в памяти. И всё же — жил человек! Был!

***

Когда Гия остаётся наедине с самим собой, он всё равно занят каким-нибудь делом. И даже если вообще ничего не делает (редкий случай!), он всё-таки занят не собой, а разглядыванием замысловатого узора на обоях, который должен быть ему знаком ещё с детства. А за кадром возникает мелодия, которую пытается сочинить Гия. Можно считать её голосом его души, сожалеющей о том, что о ней так и не вспомнили. И тогда приходит на ум пролог ленты. Гия лежит на траве, задумчиво покусывает длинный стебелёк (что уже стало знаком раздумья человека), вслушивается больше в себя, чем в щебет птиц — и рождается мелодия, неторопливая исповедь человеческого сердца. Но не успев возникнуть, она тонет в гуле и шуме города. Робкое признание души исчезает в гаме и грохоте людского существования.
Жил певчий дрозд. Отар Иоселиани,, 1970
Даже в таком внешне прозаическом произведении, как «Жил певчий дрозд», можно обнаружить особое соотношение между сюжетом и фабулой. Фильм перенасыщен действием, сюжет ответвляется в разные стороны, значение приобретает каждая мелочь. Разгадка загаданной фабулы происходит только на смысловом уровне. Жил певчий дрозд — вот фабула. И она имеет метафорический смысл. Главное уходит в подтекст, сюжет лишён открытого конфликта, приближен к неторопливому течению жизни. Но малозаметные детали намекают на существование второго, смыслового пласта.
Жил певчий дрозд. Отар Иоселиани,, 1970
Метафорическим камертоном картины становится мотив истекающего времени, отсчитывающего часы и секунды человеческой жизни. Внутри повествования этот мотив сюжетно, бытово оправдан. Камертон необходим Гие как музыканту. А в часовой мастерской, куда он часто заходит, работает приятель Гии. Своеобразный «цейтнот» времени (хотя по-немецки «цейтнот» как раз и есть нехватка времени) заставляет Гию постоянно спешить.
***
Но в некоторые моменты действие как бы замедляется — наступает пауза, время останавливает свой бег (как, например, в прологе или в эпизоде, когда Гия, засыпая, рассматривает рисунок на обоях, словно так и не разгаданный до конца). Время здесь вырывается из конкретных реалий, лишается ежеминутности. Так происходит всегда, когда мы задумываемся, отключаясь от действительности. И время взывает героя к раздумью. Но он этого не замечает. Или не хочет замечать? Тратит жизнь попусту. Однако что-то остаётся после его внезапной, нелепой смерти — и кто-нибудь помянет добрым словом.
Жил певчий дрозд. Отар Иоселиани,, 1970

***

В финале время мифологизируется, превращаясь во Время. И судит героя? А может быть, нас зовёт к размышлению. Являясь истинной параболой, «Жил певчий дрозд» открыт в бесконечность — и зритель, выведенный из состояния покоя, будет пытаться определить для себя отношение к экранному персонажу, решать: как  следует жить.
Сергей Кудрявцев (с) 1978

***

К этой рецензии могу добавить о замечательном звукоряде, созданном композитором Теймуразом Бакурадзе. Правда, я так и не опознал произведение, исполняемое оркестром. Кто поможет?

Буду рад, если вы поделитесь своими впечатлениями об этом фильме.

P.S.

А  настоящий певчий дрозд выглядит так:

О

Певчий дрозд
Певчий дрозд

О фильме на Кинопоиске

Поделитесь!

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Пожалуйста, введите свой комментарий!
Пожалуйста, введите ваше имя