Вообще-то «Города и годы» — название хорошей книги Константина Федина и двух поставленных по ней фильмов. Но сегодня речь пойдёт не о них. Мне захотелось рассказать о нескольких художественно-документальных фильмах, снятых в конце 20-х годов прошлого века. На мой взгляд, эти фильмы дают возможность погружения в ту эпоху, увидеть глазами современника, как жили в 20-е такие мегаполисы, как Москва, Берлин, Киев, Одесса и Прага.
Зачем это нужно? Во-первых, это интересно. Во-вторых, позволяет лучше понимать книги, написанные в то время. А в-третьих, это просто хорошее кино. И не просто хорошее. По крайней мере, два фильма навсегда вошли в сокровищницу мирового кинематографа. В 2012 году в опросе почти тысячи кинокритиков британского журнала Sight & Sound «Человек с киноаппаратом» занял восьмое место списка лучших фильмов всех времён. В 2014 году Sight & Sound назвал картину лучшим документальным фильмом всех времён. С него и начну.
Человек с киноаппаратом. Дзига Вертов (1929)
«Бессюжетный немой экспериментальный документальный фильм» — так определяет Википедия «Человека с киноаппаратом». И ведь не поспоришь! Но весь этот набор эпитетов ничего не может сообщить о самом фильме, о его энергетике, о впечатлении, которое остаётся от его просмотра. А оно остаётся надолго. Не побоюсь сказать, что навсегда. Попробую объяснить, почему.
Необыкновенная плотность ткани повествования
Даже привыкшим к клиповому мышлению, очень сложно следить за потоком микросюжетов, некоторые из которых продолжаются всего несколько секунд. Они могут показаться никак не связанными друг с другом. Возможно, сам Дзига Вертов (Давид Кауфман) и стремился именно к этому. Но нужно понимать, что это как фигуры на колоссальном гобелене (полотне, мозаике — неважно): каждая фигура вполне самостоятельно и может представлять собой самостоятельное произведение искусства. Но при этом все фигуры образуют многоплановое полотно, единое целое, подчинённое единому же замыслу. «Человек с киноаппаратом» — это 66-минутный портрет эпохи, слепок, который можно пересматривать раз за разом, каждый раз открывая для себя детали, которые ускользнули при предыдущих просмотрах. Эту задачу может облегчить
Музыка
Когда снимался «человек с киноаппаратом», в СССР ещё не было аппаратуры, которая позволяла бы записывать звуковую дорожку. Фильм демонстрировался в кинотеатрах в сопровождении живой музыки. Но сегодня к этому шедевру написано более 10 различных саундтреков, некоторые из которых также могут рассматриваться как самостоятельное произведение искусства. Для первого просмотра я выбрал музыку композитора-минималиста Майкла Наймана. Очень! Но когда буду пересматривать этот фильм, то постараюсь выбрать другие саундтреки: Пьера Анри, Найджела Хамберстоуна, Константина Листова, Alloy Orchestra, The Cinematic Orchestra… Этот список не окончательный — будем поискать.
Монтаж
А ещё этот фильм называют «энциклопедией монтажа». И совершенно справедливо: как в произведениях Жюля Верна и Герберта Уэллса содержатся практически все сюжеты современной фантастики, так и в «Человеке с киноаппаратом» использованы практически все приёмы монтажа. И это необыкновенно разнообразит впечатления от просмотра.
Детали
Фильм снимался в Москве, Киеве и Одессе. Деталей — масса: одежда, выражения лиц, марки автомобилей, вывески (обратите, кстати, внимание, сколько вывесок на украинском языке!). И большая часть из этих деталей, пожалуй, неслучайны!
Вывод
Надо смотреть. Обязательно. И этот тот фильм, который можно (и нужно) смотреть не один раз. Это часть нашей истории. Живая история. Невыдуманная и не приукрашенная. Жизнь, как она есть. Оценка — 10 из 10.
Берлин: симфония большого города. Вальтер Руттман (1927)
На самом деле этот фильм я посмотрел самым первым. Он буквально меня заворожил своим ритмом, динамикой кадров. Ритм жёсткий, как немецкий военный марш. Кадры запоминающиеся и выразительные. Это кино тоже считается экспериментальным — начало прошлого века вообще было благодатным временем для всяческих экспериментов в искусстве.
Но если работа Дзиги Вертова принципиально бессюжетна, то у Руттманна мы видим чёткую хронологическую последовательность — от суеты раннего утра, до умиротворённого вечера. На экране появляются самых разные «маленькие люди» — рабочие, дворники, продавцы, чиновники»… Этот фильм (как и все остальные в этом материале) словно дополняет обалденную серию книг «Живая история: повседневная жизнь человечества«. Пожалуй, лучшей иллюстрации и не придумаешь.
Позволю себе привести цитату о фильме немецкого социолога и кинокритика Зигфрида Кракауэра. «Руттман в своём фильме «Берлин: симфония большого города», показывая повседневную жизнь Берлина в документальной манере, пытается добиться этого впечатления отбором явлений, единовременность которых выявляют аналогии и контрасты между ними. В манере Вертова Руттман ставит вслед за кадром человеческих ног, идущих по улице, кадр ног коровы и противопоставляет изысканные блюда в первоклассном ресторане жалкой похлебке бедняков».
Вывод: нужно посмотреть хотя бы раз. Оценка — 10 из 10.
Москва. Михаил Кауфман и Илья Копалин (1927)
Этот фильм сняли Илья Копалин и Михаил Кауфман, брат Дзиги Вертова и американского кинооператора Бориса Кауфмана. Это очень добротная почти часовая хроника жизни уже тогда многомиллионной Москвы. Так случилось, что более 60 лет фильм пролежал на полке — его премьера состоялась 13 февраля 1990 года. Всё-таки у т.н. Перестройки был, как минимум, один плюс — она ввела в культурный оборот большое количество книг, фильмов, вернула многие незаслуженно забытые имена. Но Михаила Кауфмана к забытым именам отнести никак нельзя: он прожил долгую жизнь, много работал, стал заслуженным деятелем искусство РСФСР. А Илья Копалин и вовсе обласкан: шесть Сталинских премий не шутка!
Фильм будет интересен далеко не только москвичам. Уверен, что удовольствие получат все, кому небезразлична история нашей страны. Не шедевр, но вполне! Оценка — 8 из 10.
Прага ночью. Сватоплук Иннеман (1928)
Если честно, то «Прагу ночью» посмотрел, что называется, «для коллекции». Просто ничего другого хроникально-документального о мегаполисах того времени мне на глаза не попалось. Уровень ленты — немногим выше крепкого любительского. Я довольно неплохо знаю центр Праги, но совмещать Прагу из фильма с сегодняшней Прагой у меня получалось далеко не всегда. Возможно, потому что ночная Прага меня не интересовала? Кстати, подобного желания — совмещать сегодня и вчера — при просмотре предыдущих фильмов у меня почему-то не возникало. Фильм настолько малоизвестный, что найти кадры из него у меня не получилось ни на русском, ни на английском, ни на чешском языках. Так что пришлось взять фотографию Michal Kindernay с показа старого чешского немого кино. Единственное достоинство фильма — его краткость: 22 минуты потратить не жалко ни разу. Оценка — примерно 6,5 из 10.
Пока всё, других фильмов на тему пока не знаю. Если кто знает — подскажите, буду благодарен.
