Рассказ Роберта Шекли «Чумной район» известен также под названиями «Так начинаются эпидемии» и «Реестр важнейших эпидемий» — моя первая и, надеюсь, единственная реакция на нынешнюю пандемию коронавируса. Не думаю, что этот рассказ, написанный в 1971 году, нуждается в каких-либо комментариях. Как говорится, sapienti sat…
Чумной район
Неопытные путешественники стараются материализоваться в каком-нибудь укромном месте, в уединении. Они возникают на помойках, в складских помещениях, в телефонных будках, отчаянно надеясь, что переход выполнен гладко. И неизбежно подобное поведение только привлекает к ним внимание — то самое, чего они хотели избежать. Но для такого опытного путешественника, как я, переход — пустяк. Место моего назначения — Нью-Йорк в августе 1988 года. Я выбрал вечерний час пик и материализовался в гуще толпы на Таймс-сквер.
Конечно, для этого требуется определенная сноровка. Нельзя же просто появиться. Надо сразу начать двигаться: голова слегка наклонена, плечи чуть сгорблены, в глазах бессмысленное выражение. Тогда никто тебя не заметит.
Я провел всю операцию превосходно и, держа в руке чемоданчик, поспешил в центр. Там, возле пруда у вашингтонской арки, опустил чемоданчик на землю и возвел руки к небу. На меня оглянулось несколько человек.
— Подходите, друзья! — воскликнул я. — Подходите скорей! Не упускайте возможность. Не надо смущаться и робеть, подходите ближе и слушайте добрые вести.
***
Стала собираться маленькая толпа. Ко мне обратился молодой парень:
— Эй, что вы продаете?
Я улыбнулся ему, но не ответил. Мне нужна большая аудитория.
— Подождите же, друзья, подходите и внемлите. Это то, чего вы ждали, прекрасная возможность, последний шанс!
Вскоре собралось человек тридцать, и я решил, что для начала достаточно.
— Славные жители Нью-Йорка! — воззвал я. — Я хочу поговорить о загадочном заболевании, неожиданно вошедшем в ваши жизни, об эпидемии, попросту называемой Синей Чумой. Сейчас вы уже знаете что спасения от этого безжалостного убийцы нет. Конечно, врачи продолжают заверять вас, что ведутся исследования, что скоро, дескать, будет найден ключ и определена радикальная терапия. Но на самом деле у них нет ни сыворотки, ни антител — ничего. Да и откуда? Ученые не в состоянии даже выяснить причины заболевания! Пока они наработали лишь пустые и противоречивые теории. Из-за жуткой активности и быстрого распространения возбудителя, чрезвычайной заразности и неизвестных последствий мора можно ожидать, что врачи не успеют найти вовремя лекарство для вас, страдающих. Вся история несчастного человечества ясно показывает: несмотря на попытки контроля и лечения, эпидемии свирепствуют до тех пор, пока не исчерпывают себя.
***
Кто-то в толпе засмеялся; многие улыбались. Я объяснил это для себя истерией и продолжал:
— Что же делать? Останетесь ли пассивными жертвами чумы, обманутые напускным спокойствием правителей? Или осмелитесь использовать что-то новое, не отмеченное штампом согласия дискредитировавших себя политико-медицинских властей?
К тому времени толпа разрослась человек до пятидесяти. Я быстро окончил свою речь.
— Врачи не могут защитить вас от Синей Чумы, нет, друзья мои. Но я могу!
Не теряя ни секунды, я раскрыл чемоданчик и зачерпнул пригоршню больших белых таблеток.
— Вот лекарство, которое усмирит Синюю Чуму! Нет времени объяснять, откуда оно у меня и как действует. Не буду я нести и научную тарабарщину. Вместо этого я предоставлю конкретные доказательства. Толпа притихла и обратилась в напряженное внимание. — Приведите мне заболевшего! вскричал я. — Приведите десять. И если в них еще теплится жизнь, они встанут на ноги! Ведите их ко мне, друзья! Я вылечу любого — мужчину, женщину или ребенка — страдающего от Синей Чумы!
***
Секунду еще продолжалось молчание; затем толпа взорвалась смехом и аплодисментами. Я поражение услышал реплики, доносящиеся со всех сторон.
— Студенты веселятся…
— Для хиппи он староват…
— Спорю, это пойдет по телевидению…
— Эй, мистер, что вы затеяли?
Я был слишком потрясен, чтобы пытаться ответить. Я просто стоял у своего чемоданчика, зажав в руке таблетки. Толпа постепенно рассеялась, осталась только одна девушка.
— Так что это все значит? — спросила она. — Реклама? Вы собираетесь открыть ресторан или магазинчик? Расскажите мне. Может я помогу вам с оформлением документов.
Хорошенькая девушка. Лет двадцати, стройная, темноволосая и кареглазая. Ее трогательная самоуверенность вызвала у меня жалость.
— Это не шутка. Если вы не будете остерегаться чумы…
— Какой чумы? — изумилась она.
— Синей Чумы. Чумы, которая свирепствует в Нью-Йорке.
— Послушайте, приятель, никакой чумы в Нью-Йорке нет — ни синей, ни желтой, ни черной, никакой другой. Ну признайтесь, что вы задумали?
— Нет чумы? — переспросил я. — Вы уверены?
— Совершенно.
» Наверное, держат в тайне… — пробормотал я. Хотя это невозможно… От пяти до десяти тысяч смертей ежедневно трудно скрыть от газет… Сейчас август 1988 года?
— Да. Эй, что вы побледнели? Как вы себя чувствуете?
— Прекрасно, — ответил я, что не соответствовало истине.
— Вам, пожалуй, лучше присесть.
Она подвела меня к садовой скамейки. Неожиданно мне пришло в голову, что я ошибся годом. Может быть, компания имела в виду 1990 или 1998. Если так то меня могут лишить торговой лицензии за продажу лекарства в незараженном регионе.
***
Я вытащил бумажник и достал тоненькую брошюру, озаглавленную: «Чумной район». Брошюра содержала даты всех великих эпидемий, их типы, количество погибших и другие важные сведения. С огромным облегчением я убедился, что нахожусь в нужном месте и в нужное время.
— «Чумной район»? — удивилась девушка, заглянув через мое плечо. — Что это такое?
Мне следовало скрыться. Мне следовало даже вообще дематериализоваться. Компания давала на этот счет строжайшие указания. Но мне теперь было все равно. Я внезапно захотел побеседовать с этой очаровательной девушкой в старинной одежде, сидевшей на солнышке радом со мной в обреченном городе.
— «Чумной район» — это список дат и мест, где разражались или еще будут свирепствовать основные эпидемии. Такие, как и Великая Чума в Константинополе в 1346 году или лондонская чума 1664 года.
— Вы, надо полагать, там были?
— Да. Меня послала компания «Медицинская помощь во времени».
— Значит, вы из будущего?
— Да.
— Вот чудесно! — воскликнула она. — Только вы ошиблись. У нас нет чумы.
— Что-то не так, — признался я. — И словно нарочно задерживается мой помощник — разведчик.
— Вероятно, затерялся во временном потоке…
Она наслаждалась собой; мне же все происходящее казалось отвратительным. Девушка, если только она не из единиц счастливцев, чуму не переживет. С другой стороны, разговор с ней меня увлекал. Я никогда не беседовал с жертвой эпидемии.
— Что ж, — произнесла она, — приятно было познакомиться. Боюсь, однако, что вашему рассказу никто не поверит.
— Надеюсь, — я достал из кармана горсть таблеток. Пожалуйста, возьмите их.
— О…
— Серьезно. Для вас и вашей семьи. Сохраните их, пожалуйста. Они еще пригодятся, вот увидите.
— Ну хорошо, премного вам благодарна. Счастливого путешествия во времени.
Я смотрел ей вслед. Мне показалось, что, завернув за угол, она выбросила таблетки. Впрочем, не уверен.
***
Я сидел на садовой скамейке и ждал.
Джордж появился за полночь. Я обратился к нему с гневной тирадой:
— Что произошло? Я чуть не опростоволосился! Тут нет никакой чумы!
— Успокойся, — сказал Джордж. — Я должен был прибыть сюда неделю назад, но компания получила правительственную директиву отложить операцию на год. Затем распоряжение отменили, и все пошло по плану.
— Почему меня никто не предупредил?
— Тебя собирались уведомить. Но в суматохе… Мне очень жаль, поверь. Теперь можно начинать.
— А стоит ли?
— Что «стоит»?
— Сам знаешь.
Он пристально посмотрел на меня.
— Что с тобой случилось? В Лондоне ты был не таким.
— Но то был 1664 год, а это 1988. Он ближе к нашему времени. И люди выглядят более… человечными.
— Надеюсь, ты ни с кем здесь не братался, — заметил Джордж.
— Конечно, нет! Джордж вздохнул.
— Я знаю, наша работа может стать эмоционально неприятной. Но надо же трезво смотреть на вещи. Бюро Населения предоставило им богатый выбор. Оно дало им водородную бомбу.
— Да.
— Но они не испытали ее друг на друге. Бюро дало им все средства для ведения действительно масштабной бактериологической войны, но и их они не использовали. Наконец, Бюро предоставило необходимую информацию, чтобы сознательно сократить рост населения. Но они и этого не сделали. Они продолжали просто бездумно размножаться, вытесняя остальные виды и друг друга, пачкая и отравляя Землю.
***
Я знал все это, однако, слушая, постепенно приходил в себя.
— Ничто не может расти безгранично, — продолжал Джордж. — Все живое должно находиться под контролем. У большинства видов такое выравнивание происходит естественным путем. Но люди вышли из-под власти природы. Они должны сами выполнять эту работу.
Джордж вдруг побледнел и еле слышно добавил:
— Только люди никогда не видят необходимости прореживать свои ряды. Никак не могут научиться… Вот почему необходимы наши чумы.
— Ну хорошо, — сказал я. — Давай.
— Около двадцати процентов выживет, — произнес Джордж, словно уговаривая себя.
Он вынул из кармана плоскую серебряную флягу. Отвинтил колпачок. Опрокинул флягу над канализационном люком.
— Вот и все. Через неделю начинай продавать свои таблетки.
После этого планом предусмотрены остановки в Лондоне, Париже, Риме, Стамбуле, Бомбее…
Я кивнул. Наша работа необходима. Но иногда трудно быть садовником людей.
(c) Роберт Шекли, 1971
