..
Несколько дней назад
Охотник за жизненными удовольствиями, или, говоря изысканно, сибарит, всегда серьезно подходит к вопросу вкусного и здорового питания. Есть свое удовольствие в посещение ресторана: классического, чуть старомодного, с белыми накрахмаленными скатертями, фарфором и хрусталем, частой сменой серебряных столовых приборов и степенными официантами — мужчинами, ни в коем случае не женщинами, своенравной и непостоянной женской руке негоже вторгаться в таинство рождения и сервировки пищи!
Немало радостей кроется в заведениях попроще, с веселыми клетчатыми скатертями и шипящими за приоткрытой дверью кухни кастрюлями, где улыбчивые, молодые парни и девушки накормят вас чем-нибудь необычным и национальным в компании преуспевающих клерков, вечно торопливых юристов и шумных туристов, приросших к своим видеокамерам. Мы решительно отвергнем предприятия быстрого питания, какое бы иноземное имя они не приняли, и какую бы вкусную пластмассу не положили в одноразовую тарелку — нет, нет и нет, булочкам с котлетой нельзя оставлять ни единого шанса, если вы серьезно относитесь к своему здоровью и быстротечным земным радостям!
Но мерилом кулинарных удовольствий, альфой и омегой сибаритства все равно остается обед домашний, обед, приготовленный своими руками. Только тут и раскрывается истина, только тут становится ясно — тварь ли ты дрожащая, наросшая вокруг непритязательного желудка, или право имеешь этим желудком командовать, холить его и лелеять, не позволяя лени, аппетиту и даже бурлящим пищеварительным сокам вторгнуться в процесс творения еды!
***
Сегодня Мартин принимал дядю у себя дома. Случалось это нечасто, судил дядя справедливо, но строго, а потому Мартин несколько волновался. Времени оставалось в обрез, он лишь сегодня утром вернулся на Землю, поэтому приходилось импровизировать. Устроив ревизию холодильника, он даже на некоторое время впал в легкое уныние и стал подумывать про утку по-пекински, которую можно было купить в ресторане, а выдать за творение собственных рук. Но отвращение к такому недостойному поступку пересилило минутную слабость и Мартин решил сражаться до конца.
Из морозильника Мартин достал намороженных загодя сибирских пельменей — еды хоть и непритязательной, но в умелых руках способной раскрыться с самой лучшей стороны. О, как опошлены и унижены настоящие пельмени теми раскисшими комками теста и субпродуктов, что стынут в целлофановых саванах на прозекторских полках супермаркетов! Не верьте фальшивым улыбкам вечно голодных героев рекламы, они и бульонные кубики готовы схарчить сырыми! Не поддавайтесь на слова о “ручной лепке” — у машин нынче тоже манипуляторы из станины растут. Да если даже и ручная лепка — вы видели те руки?
Нет, нет и нет!
***
Только самому — или с избранными, хорошо проверенными друзьями и домочадцами надо готовить настоящие пельмени. Три сорта мяса — желательно, но это не главное. Куда важнее соблюсти баланс пряностей, особенно осторожным надо быть с душистым черным перцем, побольше вольности дает паприка, хотя истинные знатоки ее не употребляют вовсе.
Травки, которые щедро дарит москвичам и питерцам молдавская мать сыра-земля будут хорошим подспорьем. Если живете вы в европейской части России — то надо еще с весны озаботиться должными посадками на даче. Сибирякам проще — вышел в сад-огород, а то и добрел до ближайших кедров — вот и открылась перед тобой кладовая таежных приправ.
Ну а еще легче тем, кто в детстве никогда не играл в снежки, кто обитает в Азии или в Крыму — вот уж где раздолье, вот уж где все, что не ядовито, годится в приправы. И ни в коем, ни в коем случае не злоупотребляйте готовыми смесями приправ, особенно польского или французского производства! Ну что, скажите на милость, понимают поляки или французы в наших пельменях?
Мартин пельмени любил, тесто готовил с удовольствием, с душой, под включенный телевизор, бормочущий новости, а пельмени лепил под хорошую классическую музыку. Рок придавал пельмешкам излишнюю резкость форм, а попса приводила к появлению пельменей-уродцев, смахивающих на всех ближайших родственников сразу — и на узбекские манты, и на татарские эчпочмаки и на малахольные итальянские равиоли.
А ведь всем известно, что главный признак хороших пельменей — крепкое, вкусное тесто, в мешочке из которого мясо должно вариться будто на водяной бане, в ложечке собственного густого бульона. И беда тем пельменям, которые порвались при варке или облепили мясо тестом без всякого снисхождения, заставляя драгоценный бульон без толку изливаться в кастрюлю…
***
Стол Мартин накрыл по-простому, на кухне, в две мисочки выложил густой сметаны — настоящей, русской сметаны, а не европейских имитаций с загустителями, улучшителями, антиоксидантами и прочей отравой. Кетчуп спрятал от греха подальше, ибо хотя и питал к нему слабость, но справедливых дядиных насмешек боялся. Когда на лестничной площадке громыхнул старый лифт, Мартин чутьем ощутил приближение дяди, высыпал пельмени в кипящую воду и достал из холодильника бутылочку “Русского стандарта”, единственную водку, которую разрешала дяде употреблять больная печень. Бутылка была не ноль пять, что неизбежно повлекло бы за собой продолжение и не литр, что позволительно людям молодым и оттого беспечным. Ноль семь, как и подобает культурным, малопьющим русским людям, не собирающимся засиживаться допоздна и пугать соседей песнями.
Дядя пельмени оценил. Правда, ел их неторопливо и без суесловия, чем смутил Мартина, но едва закончив первую тарелку выразительно посмотрел на кастрюлю. Так что пришлось немедленно готовить вторую порцию…
…
Мартин сделал свежих пельменей, а из холодильника достал вторую ноль семь, потому что был не только культурным и малопьющим, но еще и умным русским человеком. Вот с пельменями уже было плоховато, оставалась одна скудная порция, которую и варить-то смешно. Но и дядя, и Женька уже наелись и пельменей больше не требовали, вполне удовлетворившись “Русским стандартом”, малосольными огурчиками и тонко нарезанным копченым мясом. Сам Мартин от разговора почти отстранился, но с удовольствием слушал Женькин треп и дядины реплики, поражающие ехидством и тем чувством юмора, которое возникает у неглупых старых людей после выхода на пенсию.
…
Мартин успокоился и, распрощавшись с дядей, достал из холодильника маленькую, ноль пять, бутылочку водки — ведь был он не просто культурным и умным русским человеком, но еще и отличался ленцой, заставляющей делать запасы продуктов первой необходимости. Но брат показал ему коробку хороших сигар и резонно заметил, что к ним требуется иной аккомпанемент.
Так что через десять минут, покидав в посудомойку грязные тарелки, братья уселись в гостиной и раскурили сигары под музыку любимого обоими “Пикника”, с тяжелыми, широкими стаканами “Гленморанджа”, пятнадцать лет выдержанного в бочках из под мадеры.
…
(с) Сергей Лукьяненко, 2002
Ещё в тему: Как правильно пить водку
Ещё от Сергея Лукьяненко: Незнайка на Луне. Как это было на самом деле
